20211023 UME 在横光利一和虹影的对话语交织中，娄烨标志性的手持摄像机打开了一个实验性通路，即弥散在布尔乔亚生活和时代巨变之中的人的“新感觉”。不过这一前置的媒介议程，几乎是自残性地让作为戏中戏的话剧所要求的舞台空间完全消失，或许导演对这种边界的消失感到得意——亦真亦假，亦梦亦幻，观众无法分辨何处是电影，何处是戏剧。不过导演似乎忘了，这一效果所服务的，应当首先是电影的叙事。可以说从张颂文一嗓子吼出来之前，人们并没有准确地获知影片的节奏和气口，乃至主要的故事走向，而是溺于电影所营造的舞台内外的幻景之中。于是到了影片最后五分之一叙事强度突然上来的时候，原先的神秘感被生生地打断，一切都变得像抗日神剧——而且是没有共产党人的抗日神剧，而最后的反转/背叛，显得很弱，气若游丝。